Il sito di Riccardo Schiroli

Questo è il primo racconto di fantasia e non di cronaca che pubblico qui. Potrebbe sembrare una farneticazione, ma se qualcuno ci legge qualcosa tra le righe, mi piacerebbe sapere…cosa. Buona lettura

E’ successo che il gatto Pacio è morto.

Ha fatto un verso che sembrava di sorpresa, ha tremato tutto e poi non si è più mosso.
Volendo essere precisi, il gatto Pacio non si muoveva più da qualche giorno. Da quando aveva cercato di arrampicarsi sul vetro della finestra ed era caduto di schiena sul davanzale. Io avevo anche riso, a vedere il gatto Pacio cadere, prima sul davanzale e poi per terra. Ma quando non l’ho più visto rialzarsi, mi sono preoccupato. Ho preso uno straccio, l’ho sistemato sulla poltrona e ci ho appoggiato il gatto Pacio. Che mi guardava, con un po’ di stupore, più che altro.
Ero sorpreso anche io. Pensavo che dopo essere caduto, il gatto Pacio si sarebbe rialzato e si sarebbe andato a nascondere a tutta velocità. La scena che mi immaginavo era quella: vederlo sparire per qualche ora e poi riaffacciarsi guardingo alla porta della mia camera. Che era il suo modo per chiedermi di lanciargli la palla magica, per poi  inseguirla fino allo sfinimento.
Il gatto Pacio amava moltissimo giocare. E piaceva a tutti, il gatto Pacio. Anche a Barbagianni, che è allergico al pelo dei gatti. Ma per giocare con il gatto Pacio, si metteva i guanti anche se c’era caldo. Che in casa mia, è impossibile che ci sia freddo. Quindi, i guanti non è che servono mai. Ma Barbagianni si metteva i guanti e prendeva il gatto Pacio e gli diceva “gioca”. Come se il gatto Pacio potesse capire Barbagianni che gli dice “gioca”.
Ma io ero molto contento di vedere Barbagianni che giocava con il gatto Pacio, perché a Barbagianni non erano mai piaciuti i miei gatti. E per me era importante che, quando parlavo del mio gatto, Barbagianni sapesse di cosa stavo parlando.
Barbagianni o chiunque altro, perché non mi piace parlare e non essere ascoltato. O capire che quello che dico non interessa. E non volevo neanche parlare di qualcos’altro, per interessare Barbagianni o chiunque altro. Perché io volevo parlare del mio gatto. E il mio gatto in quel momento era il gatto Pacio. Che adesso è morto, il gatto Pacio.
Perché il gatto Pacio aveva cercato di arrampicarsi sul vetro della finestra, non sono sicuro di ricordarlo. Penso fosse per inseguire una mosca, ma non è tanto importante. Qualunque cosa facesse il gatto Pacio, produceva gioia. Quindi, non è mica tanto giusto che il gatto Pacio si sia lanciato contro il vetro, non abbia trovato presa con le unghie, sia caduto e abbia battuto la schiena. Ci sarebbe voluto così poco, per evitarlo. Potevamo fargli capire che c’era qualcosa da mangiare, magari i fegatini di pollo che gli piacevano tanto. Poteva suonare qualcuno al campanello, una cosa che lo ha sempre attirato. Poteva semplicemente cadere direttamente per terra e non battere la schiena. Ma non è andata così.
Quando ho portato a casa il gatto Pacio, proprio non pensavo che potesse morire. Cioè, che prima o poi sarebbe morto era ovvio. Ma che sarebbe morto così presto, cercando di arrampicarsi su un vetro e battendo la schiena sul davanzale della finestra, questo proprio non lo pensavo. Ed ero così contento, quando ho portato a casa il gatto Pacio, che adesso mi dispiace essere stato così contento. Che è durato così poco. E se almeno lo avessi saputo, che poteva durare così poco, avrei prestato più attenzione a ogni istante passato a far giocare il gatto Pacio.
In quei giorni in cui il gatto Pacio era lì in casa ed era tutto un sorriso, ho pensato che ero proprio fortunato, ad aver portato a casa il gatto Pacio.

Poi è successo che il gatto Pacio è morto.